Зеркало (1975)

Алексей живёт с ощущением, что близкие люди постепенно уходят из его жизни — не физически, а внутренне. Его тревожит холод между ним и матерью, любимой женщиной, сыном. В попытке удержать ускользающую близость он обращается к памяти: к запахам, голосам, фрагментам детства. Прошлое всплывает не как хронология, а как поток образов и чувств. Через эти воспоминания Алексей ищет оправдание своим ошибкам и пытается понять, где именно оборвалась нить, связывавшая его с теми, кого он любит.