Гори, гори, моя звезда (1970)

Искремас называет своё дело «искусством — революционным массам» и приезжает в провинциальный город, где власть переходит от красных к белым и обратно. Для него важнее сцена, чем лозунги: он собирает труппу, репетирует и убеждает людей, что театр нужен в любые времена. Каждая смена власти приносит новые запреты и угрозы, но Искремас продолжает ставить спектакли, споря с военными и чиновниками. Его вера в сцену становится упрямым сопротивлением хаосу, где искусство оказывается единственным постоянным ориентиром.